“今天是中国体育史上伟大的一天,我为能亲自把这一块金牌授给中国运动员而感到荣幸!”——国际奥委会主席萨马兰奇。
1984年7月29日注定是载入中国体坛史册的一天。
在洛杉矶奥运会赛场上,许海峰以566环的成绩夺冠,为中国实现奥运金牌“零的突破”。
这一功勋令全体华人为之振奋,也令许海峰的名字写进教科书,成为国人的骄傲。
1995年,许海峰在一片掌声和祝福声中,转身成为教练。
在他的带领下,中国射击队问鼎世界巅峰,成为一支不败之师。
而即使后续从政,接手自己不擅长的领域,许海峰仍取得了卓越的成绩。
三次身份转变,许海峰都交出了一份优秀的答卷。
有人问他成功的秘籍,许海峰平静的回答道:“认真、负责、努力,要么不干,要么就做到最好。”
这句话是许海峰的座右铭,也同样是他的人生缩影。
1
1957年,许海峰出生在福建的一个军人世家。
受父亲影响,许海峰从小立志成为军人,长大后报效祖国。
小时候的许海峰像大多数男孩子一样,总是精力旺盛无处发泄。
迷恋枪支的他时不时就会叫上邻居家的小孩,随手找几根树枝当“步枪”,然后穿梭在大街小巷或者田野之间,进行“实战演练”。
上小学以后,许海峰有了自己的弹弓,天性彻底解放。
每逢放学、放假,许海峰都要叫上同班同学去林子里比赛打鸟。
其他小伙伴是十有九空,一发打中树枝,只有许海峰命中率比较高,还打下来过一只麻雀。
许海峰也因此成为“孩子王”,学校里的“风云人物”。
年龄再大一些的时候,许海峰逐渐不再满足用弹弓,开始整日幻想当兵以后抱着真枪睡觉的生活。
为此,许海峰还特意省吃俭用,将父母给的零花钱存起来,买了一把气枪。
在没有达到入伍年龄前,许海峰很长一段时间的心灵依靠都是这把气枪。
1974年,许海峰高中毕业,父亲问他未来有什么打算。
许海峰毫不犹豫的回答要当兵,可结果第一次体检合格了,但年龄还差8个月。
无奈之下,许海峰选择走另一条路——入乡插队。
1976年,作为知青的许海峰已经在村子里小有名气,可结果第二次从军又被拒绝。
理由是:做知青时间不够两年。
许海峰并不灰心,在踏踏实实做好本职工作以外,继续用那把气枪训练射击技术。
次年,许海峰再次报名,结果在体检回合就被刷下。
三次报名参军无果后,许海峰心灰意冷,不再去做“军人梦”。
恰逢村大队缺一个医生,许海峰就自学医术,一番波折之后,还真考上了医疗所。
随后的几年时间内,许海峰几乎成了一块“哪里需要哪里搬”的砖。
从修收音机、修摩托到指导村民科学养鸡养猪,许海峰几乎什么都会一点。
也因此收获村民的爱戴,不少人看许海峰喜欢玩枪,又亲切的称呼他“老枪”。
2
1979年知青返城,许海峰被分配到供销社工作。
3年时间许海峰尽职尽责,不论什么类型的商品,他都了如指掌,一经上架很快便能销售一空。
恰逢这一年要举办省运动会,当地又缺一个射击运动员。
高中时的体育老师突然想起许海峰弹弓命中率很高,就向上级举荐许海峰去试一试。
于是,许海峰破格被调进集训队为比赛做准备。
由于许海峰多年以来一直没有停止过射击训练,刚入队不久就展现出了非同一般的实力。
不久后,许海峰省级比赛上大放异彩,以高出省记录26环的成绩夺冠。
虽然许海峰天赋异禀,但毕竟已经25岁,教练组判断许海峰即使经过训练,也很难在有所提升。
于是,在公布成绩的那天,省队将许海峰的名字偷偷抹除,算是变相赶走了他。
内心气愤的许海峰当场折断心爱的气枪,转头回到供销社,继续卖化肥。
屋漏偏逢连夜雨,在许海峰最低落的时候,由于一次意外,他的眼睛又被化肥烧伤,视力一度降低到0.5以下。
在医院休养的时候,曾经建议许海峰去省射击队的体育老师拿着一张借调通知书再次出现。
原来,省队一直都在讨论关于许海峰的事情,所谓的“除名”也只是当时还没有拿出最终结果。
教练组不希望这样一位优秀的人才就此埋没,但由于本身执教能力有限,就想推荐他进入国家队。
失而复得的感觉令许海峰的眼泪夺眶而出,可这时的他视力受损,又还剩多少实力呢?
半途而废不是许海峰的风格,他执拗的拿起通知书,重新回到了训练场。
事实上,包括当时的许海峰在内,许多人都走入了一个误区,认为射击运动员普遍拥有不亚于空军的视力。
可实际上,普通人看不清的靶子,射击运动员同样看不清。
比起用眼睛去看,开枪是一种肌肉记忆,打靶多数靠感觉,关键是如何控制肌肉力量,让枪更稳定。
许海峰进入国家队知道这件事时,已经恢复了原有的水准,只能算意外之喜。
1983年,接受了更专业训练的许海峰逐渐成为队伍的主力选手,并在全运会上摘获两枚银牌。
在随后举办的多场奥运会选拔赛上,许海峰多数时间位居第二,冠军始终是王义夫。
王义夫的参赛名额已经确定,但另一位参赛选手,上级却迟迟举棋不定。
许海峰的实力有目共睹,但硬伤是没有什么大赛经验,而队伍的老将则截然相反。
“稳”还是“拼”,上级在纠结之中,最终决定按成绩说话——谁赢热身赛谁去奥运会。
1984年4月,许海峰以568环成绩,稳居第一,成功拿到前往洛杉矶奥运会的门票。
三个月后,许海峰站在了奥运会赛场上。
因为许海峰只训练了一年时间,赛前几乎无人看好他,更没人相信他能夺冠,甚至教练也觉得他不是主力没来陪着,可比赛结果却让全世界大吃一惊。
其他国家选手或由于紧张,或由于别的原因频频出错,唯有许海峰一人面不改色的打出一个又一个高分。
到了决赛,前两组许海峰都打了97环的高分,只有第三组打了一个8环。
就在这时,许海峰趁着休息时间,突然离开赛场跑到了门口。
其他人好奇之下凑上前,却发现许海峰在看蚂蚁。
后来回忆这段经历,许海峰解释道:“打8环意味着动作出了问题,如果继续比赛,成绩只会越来越差,所以我需要休息反思一下。”
能够在无比紧张的奥运赛场上自己调整心态,别的不说,单是许海峰的这种淡定就值得钦佩。
许海峰回归以后,比赛逐步进行到白热化阶段。
美国选手60发子弹漫射获得565分,而此时的许海峰是556分。
这意味着只要许海峰最后一枪打出10环,中国将获得第一枚奥运金牌。
所有人屏住呼吸,无比希望能见证那历史性的一刻。
而许海峰面对压力,两次举枪瞄准,终于在第三次扣下了扳机……
1984年7月29日,五星红旗第一次飘扬在奥运赛场上空。
许海峰关键性的一枪似乎打破了某种桎梏,数名运动健儿纷纷取得战果,将15枚金牌带回了祖国。
回国以后,许海峰将那支代表胜利的手枪和金牌无偿捐献给了国家,至今仍陈列在博物馆当中。
有人说他傻,许海峰微笑着摆摆手,回复了一句:
“这块金牌本来就是属于国家的,如果没有国家培养我,我也不可能获得金牌。”
3
奥运会结束后,许海峰依旧坚持做大量训练和参加比赛。
随着时间的推移,许海峰的身体每况愈下,到了1991年,他的视力已不到0.2。
伤病和年龄让许海峰意识到自己的运动生涯即将走到尽头,也愈发珍惜每一场比赛。
1995年,许海峰宣布退役,成为女子手枪组教练。
许海峰成为教练时,国家射击队正处于巅峰时期,他主要的工作是守住这份辉煌。
上任初,许海峰三天三夜没怎么睡觉,一直在推敲执教思路。
最终决定除了帮助队员提升实力以外,还要重点整治队风队纪,加强思想政治工作。
许海峰最常挂在嘴边的一句话就是:“比赛可以输,成绩可以差,但你们要记住,是国家培养了我们,无论走到哪里都必须要爱国”。
而对于那些平日里触碰红线的队员,许海峰一经发现绝不姑息,尤其是那些成绩斐然的选手,更是严重批评。
曾经多次拿到过世界冠军的陶璐娜,既是许海峰的得意弟子,也是被许海峰批评最惨的那一个。
除了严格的管理手段外,许海峰也有柔情的一面。
他是个非常细心的人,对于所有队员的个人情况了如指掌,针对一些条件困难的队员,许海峰也会全力帮助。
而在参加每一场比赛之前,许海峰都会提前实地考察场地,将设备、气候甚至是风向等因素统统考虑在内。
最厉害的一点就在于,其他国家选手使用的子弹会有“臭子”现象,但许海峰执教以后,从未发生过类似的情况。
许海峰的尽职尽责保障了射击队的强盛,这些却全都是他牺牲个人小爱所换来的。
许海峰的家和宿舍相距不到500米,但他数过家门而不入,一年在家的时间不超过一个月。
最忙的时候,许海峰连着三个月一直住在宿舍,和队员们同吃同住做表率。
而许海峰的宿舍也没有什么特别吸引人的地方,一张床、一张办公桌、一个老旧的大衣柜和一台电脑便是全部。
“为了心爱的射击,他放弃了所有。”每一个接触过许海峰的人都会这样评价他。
多年以来曾有许多国外强队重金聘请许海峰出国执教,许海峰统统拒绝。
有人问他原因,许海峰只反问了一句:“你这是要我带着其他国家的运动员打我的祖国?”
“做事先做人”,许海峰在待遇和荣誉面前始终强调这一点。
迄今为止,许海峰从不炫耀过去的辉煌和成就,也不借助自己的名气谋取利益,只是低调的在射击事业上默默耕耘,为祖国培养更多的人才。
2017年,许海峰光荣退休,但他还是闲不下来。
一有时间就会参加公益活动,偶尔也会现身射击队指导慰问新人。
如今的许海峰已经65岁高龄,他还是像以前一样关注体育,并用自身经历鼓舞着下一代人。
英雄虽老,但精神永存,许海峰永远是国人的骄傲。